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CAPITULO 1

La carroza en la que se encontraba sentada entre la sirvienta
Margot y el marqués d´Andijos estaba provista de cojines y fun-
das de una suntuosa tela, pero Angélica no podía apreciar estas
comodidades, nuevas para ella. 

En realidad, no había pegado ojo en toda la noche. Mucho
tiempo después de la escena del granero, había permanecido
sentada en su sitio en el banquete, y siguió respondiendo a los
invitados que aún podían moverse y venían a felicitarla por el
éxito de la fiesta o a despedirse de ella. Cuando por fin pudo re-
tirarse al castillo, sólo fue para cambiarse de ropa, y no pudo
tumbarse en una cama y descansar un poco. Se acercaba el mo-
mento de la partida. 

Era costumbre que los recién casados escaparan para evitar
las cencerradas del pueblo, y los caballeros del Sur habían emer-
gido valientemente de sus sueños ebrios para montar en los ca-
ballos y convocar a su séquito para formar la caravana de vuelta.

Así pues, aún medio atontada por el escandaloso incidente
que había provocado con Nicolas, Angélica subió a la carroza
y se despidió de su familia, que se había presentado junto a las
portezuelas cuando aún no había amanecido.
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El carruaje tembló y chirrió al cruzar el puente levadizo,
arrastrado por cuatro sólidos caballos, y cobró velocidad en la
bruma que se arrastraba sobre la campiña oscura.

Angélica sabía que dejaba Monteloup para siempre, pero era
incapaz de pensar en eso. Por momentos, un recuerdo hacía
subir un rubor ardiente a sus mejillas. Por culpa de la vieja loca
de tía Jeanne, Guillaume Lützen la había visto, a ella, a Angélica,
revolcándose en el heno con un criado. Esta visión despertaba
a la vez su vergüenza y su cólera. 

Además, experimentaba un sentimiento casi doloroso de
frustración y, sobre todo, de fracaso. Lo que había querido con-
seguir sometiéndose a ese deseo salvaje no había tenido lugar.
Sería entregada virgen al horrible esposo que le había sido im-
puesto. Su resentimiento hacia la tía Jeanne no la abandonaba.

¡La vieja loca perversa! ¡Había calculado bien la jugada!
Cuando amaneció, Angélica comprendió el acontecimiento

que estaba viviendo.
Se iba. ¡Se iba! Dejaba Monteloup para siempre.
Pero aún estaba en su tierra. Cuatro carrozas y dos pesados

coches circulaban en dirección a Niort. A Angélica se le hacía
difícil creer que ese despliegue de caballos y postillones, de gri-
tos y chirridos de ejes, tenía lugar en su honor. Tanta polvareda
levantada en honor de la señorita de Sancé, que jamás había co-
nocido otra escolta que la de un viejo mercenario armado con
una pica, era inimaginable.

Los domésticos, lacayos, criados y músicos se amontonaban
en los grandes coches con los equipajes. Al sol del camino, entre
los huertos florecidos, se veía pasar esa comitiva de caras bron-
ceadas. Sus risas, canciones y rasgueo de guitarras dejaban tras
de sí, entre olor a estiércol de caballo, un aroma de despreocu-
pación. Los hijos del Sur volvían a su Midi centelleante, perfu-
mado de ajo y vino.

Clément Tonnel era el único de tan alegre compañía que
fingía un gesto envarado. Le habían contratado para la semana
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de bodas, y había rogado que le volviesen a llevar a Niort, lo
que evitaba pagarle una escolta. Pero la misma noche de esta
primera etapa fue a buscar a Angélica. Le ofreció quedarse a su
servicio, como mayordomo o ayuda de cámara.

Le explicó que había servido en París en casa de algunos se-
ñores, cuyos nombres dio. Sin embargo, al volver a Niort, de
donde era originario, para arreglar los papeles del testamento
de su padre, que era carnicero, se encontró con que su último
puesto de trabajo había sido ocupado por un criado intrigante.
Desde entonces, buscaba una casa honrada y de cierto rango,
para ejercer en ella de nuevo sus funciones. Con su apariencia
discreta y su buen hacer, Clément se había ganado a la sirvienta
Marguerite. Ésta afirmó que un nuevo criado, con tan buen es-
tilo, sería acogido con gran agrado en el palacio de Toulouse. El
señor conde se rodeaba de gente demasiado diversa y de todos
los colores, que no cumplía convenientemente con sus tareas.
Todos vagueaban bajo el sol, y el más perezoso de todos era el
intendente encargado de dirigirlos, Alfonso.

Angélica contrató pues a maese Clément. Éste la intimidaba
sin que supiera el porqué, pero le agradecía que hablara como
todo el mundo, es decir, sin ese insoportable acento que empe-
zaba a exasperarla. Al final, sería ese hombre frío, flexible, casi
demasiado servil en su respeto y sus atenciones, ese criado des-
conocido hasta el día de ayer, quien la haría recordar su tierra en
su lejano exilio.

En Niort, donde se detuvieron dos días para reunir todos los
pertrechos necesarios para un largo viaje, Angélica vio cómo se
cargaban de nuevo unas barricas de vinos selectos, provenientes
del famoso almacén alquilado en los mismos muelles de la
Sèvre-Niortais. Las izaron sobre una carreta, jaladas por dos
fuertes caballos del país, de esa raza de tordos grises llamada
potevina, cuyos méritos había elogiado Molines tiempo atrás. 
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Les vio adoptar un trote pesado y bien marcado por la ca-
rretera que habían seguido la víspera antes de alcanzar Niort.

«Para consolar a vuestra familia», le recordó el marqués de
Andijos, más entusiasta que nunca.

Al tomar conciencia de que las barricas volvían hacia Mon-
teloup, donde los invitados del castillo y la vecindad seguirían
riendo y bebiendo a su salud, Angélica comprendió que el lazo
que la unía a los suyos se había roto para siempre. 

¿Había abrazado siquiera a su padre entre las siluetas inde-
cisas que se habían presentado en el último momento? Y lo que
más la desgarraba de esa ruptura era que se había ido enfadada
con todo el mundo. O más bien al contrario. Por una increíble
injusticia, todos se habían enfadado con ella: la nodriza, cuyas
siniestras advertencias se había negado a escuchar hasta el final,
el viejo Lützen, más indignado aún de lo que lo habría estado
su propio padre si se hubiera enterado del escándalo que habría
podido dar al traste con todas sus esperanzas. «¡Angélica, tú no
fuiste jamás como los demás!», habría dicho.

¿Y Pulchérie? ¿Y los niños? ¿Los había besado?
De ahora en adelante, estaba sola. 
Marguerite y las sirvientas no la dejaban, siempre a su lado,

previendo sus menores deseos, y cada cual se apresuraba a dis-
traerla o a informarla, pero había perdido para siempre
Monteloup.

Al verla sombría, de pie al borde del muelle, mirando las
barcas de fondo plano de las marismas que atracaban tras haber
remontado el río, el marqués de Andijos, atento por adelantarse
a sus deseos, sugirió que quizá le hubiera agradado volver a las
regiones meridionales navegando, como le había explicado que
se hacía para transportar las mercancías delicadas. ¡Y Dios sabía
que escoltarla a ella, la condesa de Peyrac, hasta la lejana región
de Toulouse, exigía rodearse de todas las comodidades posibles!

Pero, para el viaje de vuelta por mar, se presentaban dos
obstáculos.

14



En primer lugar, más allá de las costas de la Saintonge y la
región de Burdeos, los navegantes debían enfrentarse al golfo de
Vizcaya, famoso por sus tormentas. En cuanto al peligro que re-
presentaban los piratas berberiscos de Argel o de la costa ma-
rroquí, si una carga de licores, vinos o alcoholes, apenas los
atraía, ya que su religión les prohibía consumirlos, por el con-
trario, no sucedería lo mismo con la captura de una joven cuya
reputación de belleza comenzaba a flotar sobre las alas del
viento.

Por esta razón el conde de Peyrac había insistido en que vol-
vieran por tierra, por más destrozados que estuvieran los cami-
nos de un país en el que los ejércitos no habían dejado de
transitar durante años, y por donde aún se desplazaban. Apenas
si se habían calmado los sobresaltos de la Fronda.

—Pero estamos bien armados y sabemos combatir —afirmó
Andijos—, temiendo haber preocupado a Angélica.

Ésta se dignó sonreír, sin creer demasiado en tales pretextos.
En efecto, en lo que a ella se refería, habría preferido ese modo
de transporte. Le hubiera gustado descender «su» río a través de
«sus» pantanos, y luego descubrir el mar, que nunca había visto,
y subir a bordo de un buque que hinchara sus velas. Había en
esa imagen una impresión de fuga.

No podía evitar pensar que sucedería algo que le permitiría
escapar de su destino.

Sin embargo, llegó el día en que tuvo que volver a ocupar su
lugar en la carroza, y el convoy se puso en marcha, con el re-
fuerzo de cuatro jinetes armados con lanzas, reclutados para
desalentar los posibles malos encuentros.

En cuanto abandonaron Niort, la capital de los pantanos
del Poitou, con su pesado torreón, negro como el carbón, el sé-
quito de madame de Peyrac se dirigió hacia las luminosas tierras
del Sur.
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Las carreteras no resultaron tan llenas de baches y de polvo
como se esperaba.

Los caballos, relevados con frecuencia, iban a buen paso y
parecían contentos de conducir a un grupo que se anunciaba
desde lejos al son de trompetas y que atraía saludos y aclama-
ciones a su paso. Cuando iban más despacio o paraban, los mú-
sicos colocados en lo alto de uno de los carruajes empezaban un
pequeño concierto, y las charlas menudeaban también entre la
población y los miembros de la comitiva.

Angélica no podía escapar de ello. Esa realidad tenía un
propósito. 

Esas galopadas, esos burgos y pueblos que atravesaban tenían
una finalidad. ¡La de llevarla ante un marido que se llamaba conde
de Peyrac, que era feo y cojo, y que fabricaba filtros mágicos!

Le sucedía que, a veces, se quedaba dormida, y entonces vol-
vía a ver esa llave de oro que abría una habitación que contenía
los cadáveres de varias mujeres enloquecidas antes de morir por
la magia de un demonio familiar. Cuando se despertaba, la de-
terminación de rechazar el destino hacia el que la arrastraban se
fortalecía en su interior. Eso no ocurriría. Sucedería algo.

Cierto día, al final de la mañana, el convoy hizo alto en un
cruce por una vez desierto, se colocó en círculo y todo el
mundo se apeó. El paisaje había cambiado. En todas direccio-
nes, no se veían más que rodrigones y cepas de viñas.

—Lástima —dijo alguien— que la temporada no nos per-
mita probar algunas uvas aún frescas de rocío.

—¡Alto ahí! —exclamó Andijos—. No olvides que, en este
país, la viña es sagrada, y que todo racimo robado se paga con
una oreja cortada.

En la lejanía se distinguían los campanarios de una ciudad.
¡Burdeos!

Un lacayo trajo un sillón plegable de tapicería y lo instaló a
la sombra de un gran árbol que proyectaba una sombra bienhe-
chora sobre el cruce de caminos que destellaba al sol.
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—Tomad asiento, señora.
Pero Angélica no tenía ganas de sentarse. Intentaba com-

prender la discusión entre Andijos y sus amigos, ya que entre
ellos no hablaban más que su lengua propia del Midi.

—Señora, debemos ir hasta la ciudad —le dijo Andijos—.
¡Tened paciencia! Puede que nuestras negociaciones con las au-
toridades nos lleven algunas horas.

Formaron un grupo de jinetes, protegidos por dos o tres ar-
queros, y se alejaron.

Angélica iba y venía, aliviada por la oportunidad de desen-
tumecer las piernas, de reflexionar y, casi, de pensar en otra
cosa. Aunque le rondó la idea de que podría saltar sobre un ca-
ballo y huir, la descartó. El cortejo era numeroso. Todos, cria-
dos, postillones y militares le demostraban una atención
deferente, pero la mayoría disponía de monturas y no tardarían
mucho en alcanzarla. Comprendió también que ninguno de
ellos entendería su conducta. Se escandalizarían, se asustarían.
La tomarían por loca. Las cosas no debían suceder así. Tenía
que haber una solución.

Iba y venía, mirando de vez en cuando hacia la ciudad
¡Burdeos! Algunos recuerdos le volvían a la memoria.
En su convento de las Ursulinas, a veces, a lo largo del año,

la abadesa recibía a caballeros. En su mayoría, eran parientes
suyos, que venían a traerle noticias de personajes notables y a te-
nerla al corriente de lo que sucedía fuera de las paredes tras las
que las monjas y sus jóvenes pensionistas vivían una existencia
protegida, lejos del mundanal ruido y de las batallas.

Tras estas visitas, la abadesa reunía a las mayores. Conside-
raba que esas jóvenes destinadas a casarse —y que Dios les con-
cediera tal gracia— con grandes familias de Francia, debían
estar informadas de los acontecimientos en los que sus futuros
maridos se hallaban, sin ninguna duda, implicados. Y cuanto
más alcurnia tenía el apellido, mayor era el estruendo de las
armas, y también lo serían las intrigas políticas y las traiciones
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imperdonables, que corrían el riesgo de convertirse en el telón
de fondo de unas bodas que siempre se soñaban libres de obs-
táculos, tranquilizadoras en lo financiero y —¿ por qué no?—
celebradas en presencia del Rey. Era de justicia reconocer que
la abadesa no aprobaba los desórdenes de la Fronda.

El Rey era el ungido del Señor. 
Y más que ningún otro ese niño coronado, Luis XIV, tan

esperado por su pueblo que le llamaban Dieudonné, Deodato.
Para la abadesa, todos aquéllos, fueran príncipes, parlamen-

tarios o populacho, que habían querido disputarle su trono, me-
recían el Infierno.

Pero había que considerar que de todas esas guerras y ma-
sacres surgirían para estas jóvenes nobles unos maridos. Algu-
nos habrían cosechado sus laureles en el campo equivocado, lo
que podría acarrear desgracias para su vida futura. Más valía
estar prevenidas. Aún no estaba todo decidido. Así que las pen-
sionistas del convento de las Ursulinas habían sabido del rosario
de poblaciones rebeldes, entre las cuales, en varias ocasiones,
se encontraba Burdeos. 

Inglesa durante mucho tiempo, Burdeos era una ciudad que
deseaba ser soberana. Sus enfrentamientos con el poder eran
numerosos; algunos se remontaban apenas a una década atrás.

El reyecito de doce años había llorado bajo las murallas de
Burdeos, donde se habían refugiado Condé y su hermano
Conti, y desde donde llovían los cañonazos. Había comentado
a uno de sus «mesnins», sus «meninos», que le había sorpren-
dido secándose las lágrimas: «¡Algún día tendremos que cobrár-
selo a esos insolentes!»

Angélica terminó por sentarse en el sillón y aceptó beber
una limonada maravillosamente helada. Su mirada no se apar-
taba de la silueta de la ciudad, más allá de los viñedos, difumi-
nada por la reverberación de la luz.

También era en Burdeos donde se había refugiado Anne-
Geneviève de Longueville, la amante de los hermanos Condé,

18



que los había arrastrado a alzarse contra el Rey, la Reina madre
y su Mazarino.

Angélica sonrió ante este recuerdo agradable: la visita del
marqués de Plessis-Bellière y sus relatos extravagantes. Había
hablado de la consejera de ojos turquesa de la Fronda, la duquesa
de Longueville, la que había hecho que el pueblo parisino la acla-
mara, al presentar en la escalinata del ayuntamiento al bebé que
acababa de nacer allí y cuyos padrinos eran los regidores de la ca-
pital, por lo que llevaba el nombre de Charles-Paris.

Más tarde, refugiada en Burdeos ella también, rodeada de
los miembros del parlamento rebelde, a quienes debía ganar
para su causa, la princesa había pedido que se le enviara la oc-
tava parte de la novela «Polexandre» que había oído que se había
publicado en París, a pesar de las convulsiones de la guerra civil. 

No sería mala cosa ser prisionera de los bordeleses por un
tiempo.

Las horas pasaban, la espera se eternizaba. El sol se ponía. 
Una nube de polvo anunció la vuelta de los jinetes. Angélica

se incorporó, lista para saludar a los regidores de Burdeos, ciu-
dad libre. Pero sólo se trataba de Andijos y sus compañeros.
Echaron pie a tierra dándose alegres empujones. «Lo hemos
conseguido». Poco después, dos carros cubiertos tirados por
mulas hicieron su aparición. Hubo trasvase de barricas y tone-
letes de un aguardiente muy apreciado, de Armagnac, que ha-
bían obtenido como regalo, puesto que se trataba del
matrimonio del conde de Peyrac. ¡Desde luego, esta gente no
era seria!

Angélica experimentó una amarga decepción. Se daba
cuenta de que, durante las horas de espera, había mantenido la
esperanza de que los bordeleses la capturaran. Lo que lo habría
arreglado todo… ¡Al menos, durante cierto tiempo! Nadie po-
dría acusarle de no haber mantenido la promesa que había
hecho al intendente Molines para salvar a su familia, de casarse
con ese conde de Peyrac.

19



Ahora parecía que nada podría evitar el desenlace de este
viaje que la llevaba irremisiblemente hacia ese personaje espan-
toso, a cuyo poder iba a ser entregada.

La parada que hicieron al anochecer en un pequeño castillo
en el que no se les esperaba, pero donde fueron recibidos con
gran solicitud, no la reconfortó, aunque se esforzó en poner
buena cara a los anfitriones que la acogieron lo mejor que pu-
dieron. Durante la cena, sus acompañantes contaron con gran
detalle las peripecias de las gestiones que habían realizado para
arrancar a los bordeleses los tesoros vitícolas de seis hermosas
barricas de vino y dos toneletes de aguardiente de Armagnac, lo
que explicaba por qué se presentaban a esa hora tardía, ya que
no habían podido cubrir el recorrido previsto, al estar cansada
la señora de Peyrac.

Pero el barón de Braide y su mujer, hidalgos apacibles, y al
parecer poco acostumbrados a las distracciones mundanas, se
felicitaban de su llegada. Era una pareja aún joven, que tendría
seguramente algunos niños ya dormidos en los grandes lechos
de los pisos superiores.

Se habló de cepas y de vinos, se probaron platos de salsas
perfumadas con diferentes hierbas: ajedrea, tomillo y albahaca,
con que aderezaban las liebres y las aves acuáticas.

A pesar de que se mostraban muy corteses y de que partici-
paban de la alegría general, los castellanos manifestaron hacia
Angélica una cierta timidez, que la convenció de que la obser-
vaban de vez en cuando con perplejidad, y quizá con algo de
piedad. El marqués de Andijos, que se dio cuenta de su actitud,
le comentó en privado, mientras le besaba la mano en el umbral
de la habitación que le habían preparado:

—La noticia del matrimonio del conde de Peyrac ya ha
puesto en danza a toda la provincia. ¡Daos cuenta! ¡El señor y
la señora de Braide habrán sido los primeros en veros!... ¡Vues-
tra belleza los ha deslumbrado! Y ahora comprenden. Ya que
nadie esperaba eso de tal personaje. ¡El matrimonio! ¡ÉL! Todo

20



el mundo se preguntaba por las razones que lo empujaban a
este gesto definitivo. ¡Pero ahora la razón es patente! Vuestra
belleza.

Angélica tenía ganas de explicarse con él, de hablarle de la
mina de Argentières y de que su belleza no tenía nada que ver
en esa historia. Pero, de dar crédito a Andijos, la provincia es-
taba ya fascinada con una historia en la que ella desempeñaba
un papel de leyenda.

Ya no podía escapar.
Ahora sí que tenía la impresión de sufrir un secuestro, un

desgarro, de que la arrastraba ineluctablemente una fuerza con-
tra la que su voluntad no podía hacer nada. Se sentía débil, co-
barde, dominada.

Algo había cambiado.
Observó, durante las paradas, que la gente ya no hablaba

francés.
—Es porque hemos cruzado la frontera —le dijo el mar-

qués de Andijos, con toda la naturalidad del mundo.
Angélica le miró con inquietud.
¿Una frontera? ¿La llevaban a España? Molines no le había

hablado de eso. Viendo su expresión, Andijos la tranquilizó.
—¡No temáis nada! ¡Seguimos aún en el Reino de Francia!

Pero no es la misma Francia.
—¿Qué queréis decir? ¿Que el país sobre el que reina Luis

XIV está partido en dos?
Andijos asintió.
¡Sí! ¡Había una frontera! 
¡Sí, el país estaba cortado en dos! Y eso desde los primeros

siglos de la era cristiana.
Angélica preguntó en qué puntos del reino estaba la fron-

tera. «Es muy complicado», protestó el marqués. Pero Angélica
insistió y le explicó que, durante sus estudios en las Ursulinas,
había destacado por su afición por la ciencia geográfica. ¿Su ne-
gativa a informarla venía de que, en realidad, no sabía nada del
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trazado de la tal frontera? Picado en su amor propio, el marqués
se explicó, gesticulando mucho con los brazos, arriba y abajo.

Si se partía de un punto de la costa, un poco por debajo de
La Rochelle, había que descender hacia el Lemosín y luego, tras
haber trazado complicados rodeos a través de la Auvernia vol-
cánica y el centro del reino de Francia, cruzar hacia el Este una
esquina de Borgoña, desembocar en regiones aún mal someti-
das, como las de los lagos y ciénagas de las Dombes de Bresse,
hasta llegar a los alrededores de Helvecia, el país de los suizos… 

¿Pero, en su opinión, qué separaba dicha frontera que cor-
taba Francia en dos, y que parecía haberse alzado de forma es-
pontánea en tiempos muy antiguos? , preguntó Angélica.

El marqués volvió a tomar aliento y se lanzó de nuevo. Mar-
caba la separación entre dos lenguas. La lengua de oïl en el Norte
y la lengua de oc en el Sur. Pero marcaba también una separación
entre los derechos consuetudinarios que regían a ambos lados de
esa frontera invisible, por alambicada y tortuosa que fuera.

El derecho civil, derivado del derecho romano establecido
por el Imperio, para las provincias del Sur. El derecho oral, al
Norte, impuesto por las invasiones bárbaras.

—Como podréis suponer, señora —concluyó el marqués
riendo largo rato—, todo pleito entre ambas jurisdicciones del
reino implica un conflicto. En el mejor de los casos, procesos
que duran años y que se transmiten por herencia.

Parecía encontrarlo muy divertido.
Los franceses, de ambos lados, eran apasionados a la hora

de defender sus respectivos derechos consuetudinarios.
Contó algunas buenas historias de pleitos que habían durado
generaciones.

Angélica se fijó sobre todo en ese hecho inquietante: había
una frontera.

Y su familia estaba al otro lado. 
La separación se acentuaba.
El paisaje cambiaba.
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A medida que cruzaban regiones, la alineación de las laderas
de viñedos alternaba con campos sembrados de altas espigas
gruesas de un verde oscuro. Como un ejército en pie. Manchas
de viñedos, manchas de campos plantados de esos palos verdes
bien alineados. El sol lanzaba sobre ellos resplandores que bri-
llaban como a través de rejillas. Los ojos se resentían bajo el
lienzo de un cielo azul crudo.

—Es maíz —le dijo Andijos al notar su asombro ante esos
cultivos desconocidos.

—¿Trigo de Indias? ¿Como en el Nuevo Mundo?
—Aquí lo llamamos mijo grande o mijo de España.
Siempre locuaz para elogiar las excelencias de su provincia, le

informó de que, desde hacía más de medio siglo, el maíz se culti-
vaba desde Bayona hasta Toulouse, traído de España, donde sus
Muy Católicas Majestades lo habían recibido de los conquistado-
res de América, junto con el tomate y algunas otras novedades.

—Este cereal es el mejor regalo del Nuevo Mundo al Viejo.
Las gentes de Aquitania y el Languedoc lo han incorporado a
su vida diaria, lo que les ha puesto a salvo de las crisis de sub-
sistencia. Y sobre todo, los campesinos pueden vender más ven-
tajosamente sus otros cereales, trigo o cebada, lo que los ha
hecho más ricos.

Curiosamente, estas revelaciones sobre la economía rural
acentuaron en Angélica la impresión de alejamiento. Así pues,
sin tener que cruzar el océano, después de haber dejado atrás la
barrera tupida y cerrada de su bosque del Poitou, había cruzado
límites suficientes para familiarizarse con el Nuevo Mundo y
probar sus frutos.

Mientras que «allá arriba» aún se quedaban con la boca
abierta ante los relatos de un pajarero que hablaba del «trigo de
Indias», aquí la relación con el lejano continente, las Américas,
se había iniciado hacía tiempo.

El espíritu del Nuevo Mundo añadía seducción a estas regio-
nes. ¡Más claridad! ¡Más riquezas! ¡El Sur!
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